Город Удачный, на краю света
18 километров до полярного круга. 33 пяти-этажки, пара школ, детских садиков, магазинов и прочих общественных учреждений – все они на сваях. Там нет подвалов – вечная мерзлота. Городок окружен тайгой на сотни километров. До ближайшего соседнего населенного пункта полтора часа на машине. До крупного населенного пункта – 8 часов. Один из самых глубоких карьеров в мире и когда-то самая крупная горно-обогатительная фабрика №12. Там прошло мое детство.
Совершенно издевательское название: город Удачный. Впрочем, они там все такие: Мирный, Надежный… Видимо, чтоб люди совсем с ума не сходили.
В 60-80е туда ехала молодежь со всего Союза “за туманом и за запахом тайги” – советская романтика. Пожалуй, в СССР не было более романтичной профессии чем геолог. Молодежь строила новый город, разрабатывала кимберлитовую трубку, превратившуюся в карьер “Удачный”, получала от государства квартиры, летала раз в год к родителям “на материк” по государственной льготе северянам, ходила на лыжах и строила в лесу избушки.
В 90е дети той молодежи сидели дома чуть ли не всю зиму напролет – ибо холодно; не знали, что такое весна или осень – там она занимает не больше недели; радовались посылкам от бабушек – в городе-то вкусняшек особо не продавали; молились и выпрашивали у градусника утром показать -51С° – тогда не надо будет идти в школу; любовались на лысую поляну в полкилометра диаметром по дороге к полярному кругу – результат подземных ядерных взрывов в советские годы; а худшей пыткой для детей было знать, что летом они никуда не поедут. Это была самая страшная катастрофа для любого ребенка-удачнинца.
Приезжавшие на университетскую практику или трудоустраиваться свято верили в медведей, гуляющих по городу, необходимость носить три шапки сразу, а также уток, которые, чтобы поесть, просто вставали против ветра и открывали клюв – и туда им ветром заносило жирных, почти с ноготь, комаров в таких количествах, что и представить жутко.
Однако, не все так плохо было в этом королевстве. Мы не знали проблем с отоплением или профилактическим отключением горячей воды. Мы искренне удивляли родственников и случайных попутчиков на соседнем сидении самолета от одной бабушки к другой, что -45 С° – это тепло. Мы ленились каждый раз выходить на улицу смотреть на северное сияние. Мы ходили в мехах – у меня лет с 12 были соболиные шапки (может, поэтому я и не люблю мех?). Мы не знали про убийства или кражи – это было невероятной редкостью. Мы бывали за полярным кругом и мы на полтора метра проваливались в снег, когда отец подкидывал нас в сугроб – такое развлечение для малышни!
Я точно помню моменты, когда я поняла, что про мой город есть что рассказать и что им можно удивлять: первое – когда репетитор английского задала мне написать статейку про Удачный, и второе – когда кто-то из моих друзей “у бабушки” увидел фотографии карьера и Катерпиллеров и пришел в бешенный восторг, и стал расспрашивать кучу всяких штук про этот город на краю света.
И то, и другое случилось довольно поздно. Да и, к сожалению, на саму жизнь в Удачном не повлияло. Становясь старше, мы все чаще ездили “на материк” не на 3-4 месяца, а на месяц-два, а то и вообще оставались в Удачном на все лето. Маршрутов для прогулки было два: наворачивать восьмерки вокруг пары каких-нибудь домов или идти до водохранилища в нескольких километрах от города по трассе туда и обратно.
Ну да ладно, насчет города-то. Расскажу “по воспоминаниям статейки для занятия по английскому”.
Город был основан всего-то в 1958 году ввиду открытия и разработки кимберлитовой трубки (в честь нее-то город и получил свое имя). Алмазы. Все эти городочки на севере республики Саха (Якутия) – это алмазная промышленность.
Поначалу город задумывался как “город будущего” – в то время такие проекты были у Штатов и Советов. По большому счету, это всем известный по фантастическим книгам город под куполом. Почему именно Удачный должен был стать таким городом? – Да потому что там экстремальные условия для жизни. Вот и хотели как-то обогреть и благоустроить. Впрочем, купол – это больше фантастика. В реальности же идея была соединить все здания (прям вот все: жилые дома, магазины, школы…) галереями. То есть из любой точки города через эти галереи можно было бы пройти в любую другую точку города и людям бы не надо было высовываться на улицу в минус пятьдесят.
Однако, идея провалилась: мало того, что довольно быстро обрубили финансирование, так еще и начали возникать проблемы в духе того, что молодежь сидела в этих галереях и шумела ночи напролет. Итого, в Удачном есть клочок, где 4-5 зданий соединены этими самыми галереями, но на этом все.
Самым главным в городе был, естественно, карьер. По большому счету, в той местности нет карьера – нет и города. Это моногорода с градообразующим предприятием. Умирает карьер – умирает город. А когда умирает карьер? – Например, когда в нем заканчиваются алмазы. Года 4 назад перспектива умирания и расселения встала перед Удачным – карьер достиг возможного максимума разработки открытым способом (собсно, копать яму глубже уже было нельзя): 670 метров. Причем, алмазы то в нем еще не закончились, но надо было строить шахты, а государство ломалось и было все совсем непонятно. По городу побежал слушок, что еще лет 30 – и все. Ква. Останется вахта, а все остальные – будте добры “на материк” или куда вам еще вздумается. Однако, в итоге все-таки все со всеми договорились и компания с гос.поддержкой построила там шахты, так что город опять ожил и теперь ему пророчат не меньше 70 лет? жизни еще.
В детстве отец часто предлагал свозить в карьер, но нам это было неинтересно. Эта яма воспринималась как что-то настолько обыденное и скучное – так же люди живущие на море купаются в нем не чаще раза в год, а живущие в горах не умеют кататься на лыжах. Интерес проснулся только лет в 15, когда выяснилось, что обыденно это только для удачнинцев, но никак не для тех, кто “с материка”.
И еще одно: белые ночи. Это не питерская профанация для зазыва туристов. Там они действительно белые. Полярный день. Три часа дня, три часа ночи – разницы никакой. Мне это очень не нравилось, ибо все эти белые ночи лупили в окно моей комнаты и я не могла спать. Помню, как завешивала окна одеялами, ибо шторы не помогали.
Правда, к белым ночам прилагались еще и полярные ночи – это зимой. Просыпаешься в 7 утра – темно. Возвращаешься со школы – темно. Где-то оно там светило на 4 уроке, кажется…
Итак, я жутко ненавидела этот городишко. Природа вокруг красивая и своенравная: огромные лиственницы, небольшие елки и карликовые березы с вербой. Мхи, лишайники всякие – по осени особенно красиво, когда они присыпаны красными листочками, опавшими с кустиков голубики. Но сам город – о, Боги, мне казалось, что нет в этом мире места хуже для детства.
Поэтому весь одиннадцатый класс я считала дни до переезда в Петербург, а уехав в Питер, с большим скандалом приезжала в Удачный. Аж два раза – на новогодние каникулы на первом курсе и на месяц летних после первого курса. Потом мне исполнилось 18, что означало, что я слишком взрослая девочка, чтобы северная льгота родителей на бесплатный перелет в Удачный на меня распространялась, а это привело к тому, что родители сами стали летать в Питер увидеть дочу – им-то компания все оплачивала. Я этому была несказанно рада.
С учетом стоимости перелета, я была уверена, что уже никогда в Удачном не окажусь. Однако, жизнь – странная штука, и, услышав, что я собираюсь переезжать в Китай, мои родители возжелали увидеть ненаглядное дитя до моего отъезда в Поднебесную во что бы то ни стало.
И вот июнь 2011 – и я в Удачном. На две недели. Дома любимый кот и мамины пироги. Я не была там 6 лет. Я забыла на каком этаже наша квартира. А так на вид там ничего не поменялось. Ни-че-го.
Лето, и город полупустой – все в отпусках “на материке”. Мама зовет погулять с ней. Наворачиваем круги по городу, она рассказывает, что они так с подругой каждый день гуляют, и я вспоминаю, как это беспредельно скучно жить в Удачном.
Цены на рынке зашкаливают за все разумные и неразумные пределы: банка шпрот 100 рублей, булка обычного хлеба – 40 рублей, огурцы-помидоры – 180 рублей… Вспоминаю, что в детстве все-все всегда привозили из отпусков. В Удачном ничего кроме еды не покупали – цены на одежду, технику и все остальное – просто заоблачные.
Город выглядит абсолютно также, как он выглядел во времена моего детства и даже раньше. Советский Союз в рисунках, архитектуре, вывесках… Только пусто как-то. Прям город-призрак.
Однако, меня интересовал не столько город, сколько карьер. Я приехала с большой, тяжелой зеркальной фотокамерой (увы, без кнопки “Шедевр” – когда уже до этого додумаются разработчики?) и собиралась фотографировать все эти удивительности города Удачный. На самом деле, в этот раз город тоже показался интересным – в Петербурге ничего подобного нет, в Европе – тоже. Но карьер, точнее, карьеры меня интересовали еще больше.
Их там много. По большому счету рядом с каждым городком в той местности есть карьер. Или несколько. Рядом с Удачным только один – карьер Удачный, и сейчас еще начали копать трубку Зарница, а рядом с городом Айхал (это который ближний сосед) и Юбилейный, и Айхал, и Комсомольский. Спасибо папе, мне устроили тур по ним по всем.
С одной стороны, это, конечно, все деструктив, разрушение планеты и прочее, но с другой стороны, есть в этих ямах своя прелесть и мощь.
Особая мощь наблюдается при взрыве. Как добывают алмазы? – Грубо говоря, в карьере взрывают стены или дно, куски породы откалываются, и руду вывозят в отвалы, откуда везут на фабрику искать в них алмазы. Так вот, в детстве сидишь себе в школе на уроке или гуляешь вокруг дома, и тут раз! – небольшое землетрясение и пошумит немного. Никто не пугался – все знали, что это очередной взрыв в карьере. А тут я стояла на смотровой, а внизу взрывали. Мне казалось, что это должно быть невероятно громко, но нет, вполне себе терпимо. Все происходит, естественно, очень быстро. Каких-то несколько секунд… И потом только пыль от взрыва поднимается выше и выше и еще через минуту надо уезжать – пыль уже подбирается к краям карьера и скоро станет совсем невозможно там дышать.
Итого, город, карьер… И тайга.
Тайга. Про нее есть у Агаты Кристи и еще у многих неизвестных моему поколению исполнителей. Кто-то из них был известен во всем Союзе, кто-то – местные звезды, воспевающие красоты сурового севера.
Я помню свое недоразумение и непонимание происходящего, когда, вернувшись из уже заснеженного Удачного в Петербург в сентябре перед вторым курсом, увидела, что там все еще зеленое. Помню свой восторг, когда увидела весну в Питере на первом курсе – в детстве в отпуск никогда не уезжали раньше мая, а май у бабушек в Сибири и на Урале – это уже ягоды, а не деревья в цвету.
В тайге все не так. Там есть цветы, но их не увидишь, пока не зайдешь в нее. Из окна видно только лиственницы и ели. Елей мало. Лиственницы. Весна в приполярье заключается в том, что одним утром ты просыпаешься – и тайга зеленая – это лиственницы распустились. Осень: одним утром ты видишь, что тайга стала желтой, и другим утром – что тайга стала голой – лиственницы сбросили хвою.
Конечно, если пойти в лес, то там будут свои краски, и на солнце все это будет играть и переливаться. Весной там появляются низенькие мохнатые подснежники – белые или сиреневые, осенью – брусника, голубика, маслята и шикша – одним нам известная ягода (ну, и тем, кто был на Белом море). Летом тоже все довольно приятственно, если бы не комары. Про уток – это, конечно, байка, но комары действительно чуть ли не с ноготь величиной. Экологическая обстановка хорошая, однако.